Chapitre 8

L’amour de Dieu dans ’espace public?

Que peut-on attendre de "amour de Dieu — autre expression
pour charité — dans la vie des hommes ? Penser qu’il pourrait faire
plus qu’adoucir les angles d’une existence, rude pour beaucoup, est-
ce donner dans lillusion ou la naiveté ? L’amour a-t-il la capacité de
reconfigurer la réalité — y compris des vastes organisations
humaines — au point de la transformer ? Notre espérance doit-elle
se limiter, a coté de la vie éternelle, aux interstices de I'existence ou
bien a-t-elle une pertinence dans le monde tel qu’il est ? Les réponses
données a ces questions seront lourdes de conséquences pour la
maniére de comprendre la diaconie de I'Eglise et de 'encourager.

C’est une question difficile que nous affrontons ici. L’espace
public n’est-il pas en effet celui de I’expression des rivalités, des
conflits, des luttes, qui parfois prennent un tour violent ? Ceux qui
pretendralent pacifier cet espace de tensions de maniere rapide
devraient, a juste titre, étre regardés comme des réveurs ou des
manipulateurs. Alors, les chrétiens sont-ils contraints a accepter
une sorte de bipartition entre d’un c6té le domaine ou leur foi est
active, dans lequel ils seraient guidés par le désir d’aimer, et de
lautre, leurs engagements dans I’espace public ou ils se plieraient
aux logiques en vigueur qui obligent sans cesse a se défendre et a
promouvoir sa position, sous peine de disparaitre ou de tomber en
dépendance? La question vaut aussi pour les Eglises: comment
vont-elles se situer au milieu des luttes d’influence et de pouvoir
qui marquent profondement le vivre-ensemble? Seraient-elles
condamnées, d’une maniére ou d’une autre, & se CONCEVoIr au
mieux, comme des sortes d’oasis, des lieux d’exception!? Ne sont-

1 TJelaisce de coteé le cas des Eolises aui se sont calées dans des fonctionnements
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elles pas parfaitement inoffensives et sans pertinence, vis-a-vis de
I’espace public? Avaliser un tel point de vue reviendrait a accepter
une sectorisation de ’existence ; mais de tels découpages ne sont-ils
pas toujours des défaites de la liberté et de la responsabilité ? Tandis
qu’a linverse, des raboutages hatifs ou forcés rappellent de biens
mauvais souvenirs et ne peuvent provoquer que répulsion et inquié-
tude. Faut-il alors que les chrétiens admettent I’exil de Dieu hors de
toute une part de I’expérience humaine ?

Il est aisé de mesurer ce quune telle répartition des roles
aurait d’insatisfaisant pour le chrétien; mais il n’est pas facile,
sans tomber dans la naiveté ou 'aveuglement, de trouver une arti-
culation juste entre ce que ’on a appelé ici la logique gracieuse et
celle, apre et rude, de I’espace public avec ses rivalités et ses conflits.

Bien entendu, je ne prétends pas ici apporter une réponse
définitive a cette question. Mais on ne peut l'ignorer au moment
de réfléchir a la vocation diaconale de I’Eglise. Pour contribuer a en
éclaircir les tenants et les aboutissants, je propose, dans un premier
temps, de ressaisir différents éléments déja avancés au fil des pages
qui, considérés ensemble, ouvrent 4 un certain regard sur la vie de la
Cité. C’est a partir de cette perspective que j’essaierai de dire
comment I’Evangile peut étre entendu dans I’espace public.

Une révolution silencieuse dans Uespace public

Comme le rappellent les penseurs du politique inscrits dans la
tradition hobbesienne, I’espace public est tout entier parcouru de
tensions, rapports de force, rivalités, conflits d’intéréts. Amener la-
dessus I'idée de « bien commun » n’avance pas a grand-chose, car,
comme le signale Julien Freund : « Pas plus que I"unité politique de
la collectivité, le bien public n’est exempt de tensions, de conflits
d’intéréts et d’idées, voire de contradictions. En réalité, il n’est
jamais et il ne saurait &tre atteint effectivement dans sa plénitude
conceptuelle, car il fait sans cesse ’objet de contestations, d’appro-
ximations et d’ajustements au cours de l'activité politique quoti-
dienne qui, elle aussi, n’a point de terme2.» L’auteur I’admet
seulement comme visée, non pas au sens d’un idéal qui dessinerait
un avenir vers lequel aller, mais d’une tdche a mener, sans cesse a
reprendre, jamais atteinte.

Quoi d’étonnant a cela, si ’on suit la maniere selon laquelle
Hannah Arendt pense ’espace public? Pour elle, en effet, c’est le
lieu par excellence ou les humains se rencontrent3, se confrontent,

treprises parfaitement ajustées'a des logiques de marché, qui n’ont pas grand-
chose a voir avec ’Evangile.

2 Julien FREUND, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Le Seuil, coll. «Points»,
1967 (1™ édition Sirey, 1965), p. 55-56.

3 «[...] la réalité du domaine public repose sur la présence simultanée de pers-
pectives, d’aspects innombrables sous lesquels se présente le monde et pour
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entrent en compétition, se distinguent, se révélent les uns aux
autres4 et, de cette maniére, communiquent un peu de ce qu’ils
sont — sans pour autant perdre la part de mystére qui chacun les
enveloppe>. Ce qui pousse les acteurs a s’affronteér ainsi, c’est, pour
reprendre les termes du méme auteur, un désir d’immortalité —
laisser quelque chose de moi qui me survivra®. On pourrait y lire
une aspiration a ce que chacun dans sa singularité parvienne a
s’exprimer, étre reconnu et avancer dans I’espace public la contri-
bution que lui seul peut apporter. Personne, en tant qu’étre unique,
n’est substituable par un autre, et ’'on comprend que tous tiennent a
honorer ce qui, en eux, est absolument incomparable.

Ce désir peut étre considéré, a partir de la tradition chré-
tienne, comme parfaitement légitime, dans la mesure ou il parti-
cipe de la mise en valeur de I’extraordinaire et foisonnante beauté
de Pceuvre de Dieu. Les problémes viennent lorsque les rencontres
et les échanges, seuls lieux possibles pour exprimer cette singu-
larité, tournent en compétitions qui disqualifient certains; et
ils redoublent quand les échelles de grandeurs par lesquelles
nous pouvons repérer nos qualités, sont regardées comme ce qui
dit la vérité sur ce que nous sommes. Dés lors, ’affirmation de soi
passe par la mise a I’écart des autres, et la logique de comparaison
et de calcul est idolétrée, elle est regardée comme ce qui nous
donne la vie.

Si 'on admet cette perspective, on comprend pourquoi les
conflits, dans I’espace public, ne cesseront jamais: aucune mesure
ne peut dire de maniére parfaitement juste ce a quoi j’ai droit, pour
la simple raison que 'aspiration fondamentale qui nous meut ne
consiste pas a obtenir tel ou tel avantage en contrepartie de telle ou
telle prestation effectuée ; c’est, de maniére beaucoup plus radicale,
un désir d’étre reconnu dans sa singularité et sa valeur incompa-
rable. Aucune justice rétributive ne parvient a étancher de telles
soifs 7.

lequel on ne saurait imaginer ni commune mesure, ni commun dénominateur.
Car si le monde commun offre a tous un lieu de rencontre, ceux qui s’y
présentent y ont des places différentes, et la place de 'un ne coincide pas
plus avec celle d’un autre que deux objets ne peuvent coincider dans I’espace.
Il vaut la peine d’étre vu et d’étre entendu parce que chacun voit et entend
de sa place, qui est différente de toutes les autres. Tel est le sens de la
vie publique.», Hannah ARENDT, Condition de I’homme moderne,
trad. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 68.

H. ARENDT, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 197-206.
H. ARENDT, op. cit., p. 207-211.
H. ARENDT, op. cit., chap. « Eternité contre immortalité », p- 26-30.

Le phénomeéne a ¢€té observé, a partir d’un autre angle, par Luc BOLTANSKI,
dans L’amour et la justice comme compétences, Paris, Métailié, 1990. Une
logique sous-tendue par la recherche d’une juste rétribution (que ’auteur
appelle «justice») permet d’arbitrer des disputes, mais jamais de les clore
définitivement ; celles-ci peuvent toujours étre relancées, comme le signale
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A partir de 13, la vie dans I’espace public semble se réduire a
Ialternative du cynisme ou du retrait : soit j’entre en compétition au
prix d’une distorsion entre ce que je veux pour moi et pour les
autres, soit je renonce et je reste en retrait. Le chrétien serait-il
appele a cette deuxiéme option ? Une interprétation rapide de Phi-
lippiens 2 pourrait le suggérer, puisque I'itinéraire du Christ, quin’a
pas été guidé par la quéte d’une reconnaissance des hommes, y est
presenté comme inspirateur. C’est, je crois, une mauvaise lecture de
la kenose, qui reviendrait a légitimer I'injustice. Cela dit, dans les
faits, le plus souvent, ce dilemme ne nous angoisse pas trop,
puisque, ne faisant pas les choses a moitié, nous combinons I’atti-
tude cynique, reconnue nécessaire pour soi, avec la revendication de
I'acceptation du retrait pour les autres. C’est ce contre quoi le mou-
vement ouvrier a protesté lorsqu’il voyait dans les appels a la
patience prodigués aux pauvres une maniére de faire perdurer I'in-
justice.

Cependant, une autre lecture du jeu de la reconnaissance est
possible, que le croyant trouvera pleinement explicitée dans la Bible
(mais dont tous peuvent faire 'expérience). La reconnaissance y est
non pas conquise au terme d’une lutte, mais son travail s’ouvre par
un.appel. Depuis Abraham jusqu’a Paul, la Bible est remplie de
récits ou I’on voit comment des personnes sont suscitées et leur
singularité dévoilée par un autre, le changement de nom I’attestant.
A partir de 13, apparaissent d’autres formes possibles de reconnais-
sance, non pas uniquement sur un mode conflictuel, mais comme le
fruit d’un appel, c’est-a-dire dans I’engagement sans condition préa-
lable d’une liberté vis-a-vis d’un étre en genése : 'appel donne a étre
de maniére singuliére. On retrouve une telle perspective, actualisée,
chez Gaston Fessard qui, insatisfait de la seule dialectique du maitre
et de I’esclave pour rendre compte du travail de la reconnaissance,
en est venu a proposer une autre dialectique, qui englobe la pre-
miere, celle de "homme et de la femme, dans laquelle s’effectue aussi
une ceuvre de reconnaissance, non dans un rapport de force, mais
dans un jeu d’appels et de réponsess?.

Sur ce chemin ouvert par la tradition biblique, celui qui croit
est libéré de I'angoisse d’avoir a prouver — 4 lui-méme en méme
temps qu’aux yeux des autres — qu’il a bien quelque chose d’unique
a faire valoir. Parce qu’il se regoit dans la relation a son Pére, il peut
reconnaitre également — et cela est de la plus haute importance — les
médiations humaines par lesquelles il ‘est appelé a I’existence,
comme participant de ce méme mouvement. Il accueille cet entrelacs

Pauteur, en s’appuyant sur d’autres équivalences. On peut y lire Peffet d’un
désir qu'aucune équivalence ne peut assouvir, puisqu’il est désir de reconnais-
sance d’un incomparable. Voir « Les limites de la justice », p- 137-143.

8 Voir G. FESSARD, « Esquisse du mystére de la société et de I’histoire », dans

De l'actualité historique, t. 1, A la recherche d’une méthode, Paris, Desclée de
Brouwer, 1960, p. 121-211.
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de liens comme don de Dieu. Il découvre alors que sa singularité est

- moins 4 conquérir dans une lutte contre les autres qu’un don qui lui

est fait au fil des rencontres et des liens tissés. Ce sont eux q}li lui
révélent I’étre unique qu’il est, dans un appel qui vient dq Daeu et
qu’il regoit dans le jeu de toutes ces relations avec ceux qu’il cétoie.

11 est donc délivré de ’angoisse de manquer a étre. Ou, pour
parler de maniére plus réaliste, son angoisse le raménera constam-
ment a Celut de qui il regoit réellement la vie. C’est ce que nous
célébrons dans chaque eucharistie : nous recevons ce qui donne la
vie, la nourriture que Dieu donne a son peuple. Et 14, on pergoit
bien que ’on sort de la rivalité: ce qui me nourrit, ce qui appelle
I’étre singulier que je suis est en méme temps ce que je partage avec
tous les autres et qui m’unit & eux®. C’est dans un méme mouvement
que je suis appelé a I'existence et relié d tous les autres. Est mis fina
ce qui semblait étre une contradiction insoluble, cette représenta-
tion dans laquelle tout gain de ma part devait passer par une perte
chez d’autres. Et cela est possible précisément parce que la vie est
donnée, et que cette vie, c’est celle de Dieu méme qui nous e.st
communiquée. Surabondance infinie, capable d’étancher toute soif.

Une autre maniére de se risquer en public

Tout étre vivant a été appelé a I’existence — parfois par des
voix troubles, mais malgré tout, appelé. Les chrétiens eux, sont
aidés a en prendre conscience, et ils y reconnaissent le don de
Dieu. Mais vient pour eux, alors, la question cruciale: que vont-
ils faire de cette révélation? Vont-ils se retirer pour en jouir en
secret? A la suite de Hannah Arendt, on pourra dire que celui qui
rechigne & apparaitre en public, se gardant ainsi en quelque sorte
pour lui-méme ou pour un espace strictement prive, se refuse au jeu
par lequel, en acceptant de nous exposer les uns aux autres, nous
construisons un monde capable d’ouvrir des perspectives pour tous.
Ce a quoi les chrétiens sont appelés, c’est au contraire, forts de ce
don surabondant, a se risquer dans ’espace public. Non pas pour
entrer dans 'imaginaire d’une lutte a mort, non pas pour s’y
imposer en écartant les autres, mais chacun pour faire entendre sa
voix, la singularité qu’il est seul & porter; et cela, parce que c’est un
don de Dieu. Et si le croyant s’expose ainsi aux autres, c¢’est aussi
dans le but d’entendre leur voix, et il n’est pas quitte tant que
chacun n’aura pas, d’une maniére ou d’une autre, pu révéler I’étre
unique qu’il est.

9 On pourrait objecter que donner a manger n’appelle aucune singulari_té. Ma.is
Jésus ne donne pas la becquée a ses disciples, il leur fait un don : celui de pain
et de vin, en les invitant a y reconnaitre son corps et son sang. Leur liberté,
comme dans tout don (voir J. T. GODBOUT, Ce qui circule entre nous. Donner,
recevoir, rendre, op. cit.), mais plus encore dans un don de ce type, est solli-
citée. C’est dans la réponse qu’ils donneront & ce qui dépasse toute mesure,
que leur singularité se révélera.
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Cela I’aménera probablement au combat, parce que c’est
notre condition et que I’espace public n’est pas transformé en ber-
gerie du simple fait que des brebis évoluent au milieu des loups. Le
chrétien participera aux luttes comme tout le monde; il connaitra
aussi les rapports de force, les coups bas, la recherche d’une marge
de manceuvre, etc. D’une certaine maniére, le chrétien est libre de se
battre, parce qu’il sait que la vérité ultime a laquelle ’humanité est
promise, c’est la communion en Christ. Il n’y a plus ni homme libre
ni esclave, dit Paul, alors nous voici justement capables de régler
nos différends d’esclaves et d’hommes libres. Mais évidemment,
ces combats ne seront plus regardés comme lieux ou la vie se
prend — ils perdent tout leur pouvoir d’idole —, mais comme une
maniere d’accueillir les dons regus en se livrant aux autres. Du
méme coup, destitués du pouvoir de vie et de mort qu’on leur attri-
buait, ces combats, faute d’enjeu, cessent tout naturellement d’étre
des luttes a mort : ils sont ramenés a leur juste place, celle d’épreuves
par lesquelles nous ne cessons d’ajuster nos projets, nos aspirations,
nos appréhensions, nos compétences et nos ambitions, 4 ceux des
autres.

Voila qui aide a comprendre le hds mé, « comme ne pas», de
Paul en 1 Cor 7, 29-31 : « Que désormais ceux qui ont femme vivent
comme s’ils n’en avaient pas; ceux qui pleurent comme s’ils ne
pleuraient pas; ceux qui sont dans la joie comme s’ils n’étaient
pas dans la joie; ceux qui achétent, comme s’ils ne possédaient
pas; ceux qui usent de ce monde comme s’ils n’en usaient pas vrai-
ment, car elle passe la figure de ce monde. » Il ne s’agit pas de se
mettre en retrait de I’existence, mais de quitter le réflexe du proprié-
taire, qui conduit a s’identifier a ses biens, ses affects, ses relations,
ce qui revient a s’en faire I'esclave, a les regarder comme ce qui
sauve, ce qui justifie, ce qui donne la vie. Paul invite a la liberté,
et cette disponibilité au temps de Dieu permet un engagement dans
le monde libéré du pathos d’y chercher ce qui garantit mon exis-
tence. Giorgio Agamben commente : « Etre messianique, vivre dans
le messie signifie la dépossession, sous la forme du comme non, de
toute propriété juridico-factuelle (circoncis/non-circoncis; libre/
esclave ; homme/femme) ; mais cette dépossession ne fonde pas
une nouvelle identité, et la “nouvelle créature” n’est que 'usage et
la vocation messianique de I’ancienne (cf. 2 Cor 5, 17)10.»

Cette perspective permet de comprendre que I'engagement
politique des chrétiens ne peut équivaloir & un « programme chré-
tien». Cela n’aurait aucun sens et ne consisterait qu’a vouloir arti-
ficiellement réduire les antagonismes et les conflits d’intéréts,
pourtant bien reels. Une telle ambition serait nécessairement frau—
duleuse. Elle ne traduirait que le point de vue de certains chrétiens,

_ placés dans une position particuliére mais qui prétendraient bene-

ficier d’une vision a la fois évangélique et universelle, ce qui est

10 Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste, Paris, Payot et Rivages, 2000, p. 48.
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quand méme un peu beaucoup pour un groupe nécessairement
limité. La contribution des chrétiens a la politique ne peut se faire
qu’en mode pluraliste, et elle comportera des oppositions, des diver-
gences de points de vue et d’intéréts. Simplement, ce que les chré-
tiens auront de spécifique dans leur engagement politique, ce sera,
précisément, la maniére de vivre leurs combats : non pas comme des
luttes a2 mort, mais comme des empoignades dans lesquelles on
estime nécessaire d’en venir aux mains, non pour disqualifier
l’autre mais, au contraire, pour le retrouver comme un frére, une
sceur. Un bel exemple en la matiere est fourni par le type de combat
mené par Martin Luther King aux Etats-Unis, dans sa lutte pour les
droits civiques 1.

Tout cela, on 'aura compris, ne dispense absolument pas de
la nécessité de s’en référer a des arbitrages et a la loi, ni de passer par
des institutions. Nous avons besoin d’instruments de calcul pour
mesurer ce qui doit étre donné a chacun de la maniére la plus juste
possible, ainsi que de médiations pour organiser les redistributions
nécessaires. Car méme si nous savons que la vie ne dépend pas,
ultimement, de la répartition des biens que I’on peut faire — quoi
que dans certains cas, il s’agisse effectivement de questions de vie et
de mort, auquel cas il n’y a pas a tergiverser —, nous ne sommes pas
autorisés pour autant a étouffer les plaintes de ceux qui s’estime-
raient 1ésés, mais au contraire, a les porter a I’expression. Elles ont
valeur en elles-mémes du fait qu’elles posent la question de la
justice, mais également parce qu’elles sont le vecteur d’une
demande plus fondamentale de reconnaissance. Le fait d’avoir

.conscience d’étre portés par une logique gracieuse ne nous dispense

absolument pas d’une attention a tout ce qui manifeste, finalement,
malaise et souffrance a cause du caractére non gracieux du vivre-
ensemble tel que nous le mettons en musique.

Une utopie

Voila qui permet d’esquisser une utopie!2, celle d’une Cité
qui ne serait pas en reste tant que tous ne sont pas appelés a y
contribuer a partir de ce qu’ils portent de singulier. C’est la vision

11 Voir par exemple la biographie de Stephen OATES, Martin Luther King junior,
Paris, Le Centurion, 1988 (17 édition Harper Collins, 1982). Cela permet de
signaler que, s’il est un cas ot I’on peut attendre des chrétiens une unanimité
en politique, c’est lorsque des €tres sont menacés dans leur vie ou niés dans
leur dignité. Ceci est un grand classique de I’enseignement social de I’Eglise.
On pourrait penser qu’alors il n’est pas besoin de discerner ni de débattre;
cependant, les derniers exemples donnés par I’histoire montrent qu’il n’est pas
si simple de reconnaitre de tels faits, et que les chrétiens n’ont pas toujours
brillé par leur acuité.

12 Le terme est pris ici non au sens de réverie qui d’emblée renonce a toute
effectivité dans I’histoire, mais au sens ou I’emploie Paul RICEUR, comme
ce qui empéche une société de s’enfermer dans ses représentations : « 'utopie
est un exercice d’imagination pour penser un ‘“‘autrement qu’étre” du social»



166 Un lien si fort

d’une société qui s’organise pour convier chacun, sans, bien sir,
savoir ce qu’il sera ni ce qu’il donnera a voir et a entendre ; une
société qui fait savoir qu’elle compte sur lui et I'espére, lui qui
est unique et irremplacgable. C’est évidemment aussi 1’utopie d’une
Cité réconcili¢e, puisque 1’émergence des acteurs s’opére non par le
rapport de force, mais dans la conjonction des singularités pour
inviter de nouveaux venus a faire entendre la leur. C’est une sorte
de communion dans I’appel d’une multitude d’uniques — commu-
nion non dans un propre que I’on aurait en commun, mais dans ce
qui nous manque: les étres a venir!3 — qui d’emblée prend une
posture opposée a celle de la violence, laquelle revient toujours a
estimer que certains sont en trop 4. C’est une utopie et cela le reste:
nul ne peut prétendre un jour faire advenir une telle société a la
réalité. Mais elle ne doit pas étre pour autant oubliée ou tenue pour
quantité négligeable ; car c’est une boussole précieuse qui peut servir
d’aiguillon pour orienter ’agir politique. Par rapport a la vision
spontanée que nous avons de I’espace public — le lieu ou se réglent
nos différends —, il s’agit d’une véritable révolution. L’attention est
déplacée, depuis la conflictualité, vers ce qui est en genése. Sans
pour autant que I'on néglige la dimension conflictuelle du vivre-
ensemble, I'importance de celle-ci est relativisée et les énergies
qu’elle mobilise réorientées, afin qu’elles contribuent elles aussi —
par la mise en cause permanente de I'injustice des lois et réglements
en vigueur — a I’accueil des nouveaux venus. C’est une révolution
silencieuse : elle consiste d’abord en un changement de regard et
d’évaluation. Mais les fruits qu’elle porte sont, eux, bien tangibles.

Pour ceux qui seraient définitivement allergiques a tout ce qui
peut ressembler a4 une utopie, on pourra formuler la chose négati-
vement, & la maniére de Péguy : «[...] il suffit qu’un seul homme soit
tenu sciemment ou, ce qui revient au méme, sciemment laissé dans la
misére pour que le pacte civique tout entier soit nul; aussi long-
temps qu’il y a un homme dehors, la porte qui lui est fermée au nez
ferme une cité d’injustice et de haine!5.» Une société pourra donc
s’interroger: 4 qui ferme-t-elle ses portes? Qui refuse-t-elle d’en-
tendre et d’accueillir ?

Selon cette perspective, ’espace public est constitué de la
conjonction de ce que la multitude des acteurs — individuels mais
aussi organisés — apporte en vue de donner consistance a un tissu

(«L’idéologie et 'utopie, deux expressions de I'imaginaire social », dans Du
texte d 'action, Paris, Le Seuil, coll. « Points», 1986, p. 427)

13 Les perspectives ouvertes par Roberto ESPosITO sur la communauté sont
honorés de cette maniére. Voir Communitas. Origine et destin de la commu-
nauté, op. cit.

14 Le «principe espérance » cotoie donc ici le « principe responsabilité ».

15 Jean CoOSTE, « Egalité bourgeoise et fraternité révolutionnaire », cité par Jean
BASTAIRE dans Péguy tel qu'on l'ignore, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1995, p. 30.
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La collection veut favoriser I’émergence de projets pastoraux novateurs,
théologiquement fondés et culturellement adaptés. Elle s’adresse tout
particuliérement aux responsables de la pastorale, aux cadres de
I'animation catéchétique et aux formateurs. Elle veut leur fournir des
recherches et des instruments d’analyse leur permettant de mieux
comprendre culturellement et de mieux discerner théologiquement les
enjeux des situations pastorales qu’ils ont & gérer. La collection entend
aussi faire avancer les recherches méthodologiques en théologie
pratique.
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CHAPITRE 10

Un coeur reconnaissant

Jésus voyait en tout 'amour de Dieu. Ce n’est pas seulement lors
d’expériences exceptionnellement intenses, mais passageres et
occasionnelles, qu’il était habité par la conscience que Dieu était
son abba aimant. Il était continuellement conscient que Dieu pas-
- sait et agissait avec amour et sollicitude dans les événements de
la vie quotidienne. Pour lui, Dieu était quelqu’un qui nourrissait
les oiseaux, habillait les fleurs des champs et veillait sur chaque
étre humain (Mt 6, 26-30 par.). Il voyait et reconnaissait «le doigt
de Dieu» dans les signes de son temps, particuliérement dans les
étonnantes manifestations de guérison et de joie (Lc 11, 20). Tout
cela était I'ceuvre de Dieu, 'ccuvre d’'un Dieu chaleureux, aimant
et tres proche.

Concrétement, cela signifie que Jésus était conscient que tout
dans la vie est un don de Dieu, une grace. Rien n’indique que pour
lui quelque chose allait de soi. Il était profondément reconnaissant
pour tout. Sa vie devait étre riche de prieres d’action de grace. Une
seule a traversé le temps jusqu’a nous: «Je te rends grace, Pere
[...] davoir révélé cela non pas aux sages et aux intelligents, mais
aux tout-petits» (Lc 10, 21 — ma traduction!). Nous avons toutes
les raisons d’en déduire qu’il a prié a bien d’autres mornents pour
rendre gréce a Dieu pour ses dons et ses bienfaits. Jésus avait un
coeur reconnaissant. La gratitude était sa maniére de répondre 2
Pamour de Dieu. '
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Ceux qui savent dire merci et les autres

Jésus appréciait tant les gens qui savaient manifester de la recon-
naissance! Cela se reflete d’'une maniére saisissante dans le récit
que nous présente Luc de la femme qui a «lavé» de ses larmes les
pieds de Jésus (Lc¢ 7, 36-502). Celle-ci était venue frotter ses pieds
avec un onguent parfumé en signe de gratitude pour la bonne
nouvelle que tous ses péchés étaient pardonnés. Elle devait avoir
souffert d’'un terrible sentiment de culpabilité. Et maintenant, elle
ne pouvait s’arréter de pleurer. Ses larmes abondantes tombaient
jusque sur les pieds de Jésus. Elle a essayé de les essuyer avec ses
cheveux, et elle n’a finalement pu résister 4 impulsion de lui
baiser les pieds.

Si elle pleurait tant, ce n’était pourtant ni de tristesse ni de
peine, pas méme de repentir. Si elle n’arrivait pas a controler ses
larmes, c’est qﬁ’elle était submergée par la joyeuse reconnaissance
d’avoir été l'objet d’un si grand pardon. Elle savait & quel point

elle était redevable a Dieu et 4 Jésus. De son c6té, Simon le .

pharisien, chez qui tout cela se passait, n’éprouvait pas le méme
amour reconnaissant, parce qu’il ne pensait pas qu’il avait telle-
ment besoin d’étre pardonné et ne se sentait pas particulidrement
redevable & Jésus ou a Dieu.

Jésus a éprouvé de la compassion a Pégard de la femme et a
pleinement apprécié ses gestes extravagants d’amour reconnaissant.
Il avait devant lui une personne au cceur vraiment reconnaissant.

Par contre, peu de choses irritaient autant Jésus que le
manque total de gratitude et de reconnaissance. Sa parabole du

serviteur impitoyable (Mt 18, 23-34) le montre bien. Cet homme °

avait bénéficié de la remise d’une dette colossale, environ dix mil-
lions de dollars ou six millions d’euros en monnaie d’aujourd’hui.
Cette somme est délibérément exagérée. Quel esclave ou quel ser-
viteur pourrait avoir contracté une pareille dette envers son
maitre? Ici encore, nous avons affaire & une caricature risible.
Ce serviteur vraiment trés chanceux rencontre alors un
compagnon, serviteur comme lui, qui lui doit quelques centaines
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de dollars. Il refuse sechement d’annuler sa dette ou d’en repous-
ser ’échéance. Le manque total de gratitude et de reconnaissance
de cet homme qui a tant rec¢u est incroyable. Voila comment Jésus
voyait tout étre humain qui ne voulait pas pardonner a son pro-
chain. Le refus de pardonner démontre une ingratitude inouie
envers Dieu qui est si bon pour chacun de nous.

Lingratitude est un fruit de I’ego. 'égocentrisme de I'ego
Iempéche d’étre vraiment reconnaissant envers qui que ce soit, y
compris Dieu. Lindividualiste attribue sa réussite 4 son propre

" travail. Il a réussi tout seul, et considére donc qu’il ne doit rien &

personne. Reconnaitre que quelque chose est un don gratuit, ne
serait-ce pas admettre qu’il dépend de quelqu’un d’autre3? Pour lui,
il n’y a pas de cadeau gratuit. Il n’y a pas de cadeau désintéressé.

Au pire, I'ego voit dans I'autre un objet a4 posséder, a utiliser
et a exploiter. Une menace potentielle ou un compétiteur. Et au
mieux, I'ego estime que tout est un dd.

Au contraire, la personne au ceeur reconnaissant apprécie la
gratuité de tout dans la vie. Rien n’est tenu pour acquis. Mon
existence elle-méme est un don. Je ne me la donne pas a moi-
méme. En aucune maniére n’ai-je pu gagner ou mériter mon exis-
tence humaine. Tout ce que jai est un cadeau. Les autres me sont
envoyés comme des bienfaits, méme si parfois le bienfait se cache
sous des apparences contraires.

La gratitude est une fagon différente de se situer par rapport
a tout ce qu’il y a dans la vie. Elle nous permet de voir le monde
a l’endroit. Un coeur reconnaissant révele I'étre véritable. Rien
ne réussit davantage a mettre 'ego sur la touche qu’un ceeur
reconnaissant. '

Selon Pauteur spirituel Ronald Rolheiser, «&tre un saint, c’est
étre propulsé par la gratitude, rien de plus, rien de moins*». Et
selon le théologien de la libération Gustavo Guttierez, un seul type
de personnes transforme spirituellement le monde : celles qui ont
un ceeur reconnaissant?. '
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Priéres d'action de grace

Si nous voulons nous transformer personnellement dans 'esprit
de Jésus, nous devrions travailler & développer un ceeur reconnais-
sant. Et pour cela, la pratique qui moule et faconne le plus effica-
cement le coeur pour le rendre reconnaissant consiste a prier
quotidiennement des priéres d’action de gréce. Il s’agit seulement

d’une priére occasionnelle de remerciement, quand quelque chose

" d’exceptionnellement bon vient de nous arriver. Nous devons prier

réguliérement, sur une base quotidienne, dire des priéres d’action
de grace. «Priez sans cesse, rendez grice en toute circonstance»
(1 Th 5, 17-18.) Si nous voulons développer un cceur reconnaissant,
nous devons remercier. Dieu jour et nuit, dés que nous en avons
l'occasion et durant toute notre vie.

Il ne suffit pas non plus de priéres de reconnaissance pour tout
en général, d'une maniére indistincte. Nous devons formuler des
priéres de remerciement précises, pour des choses précises: ma
santé, ma vue, mon esprit, mon expérience de vie. Nous pouvons
aussi faire des priéres de reconnaissance pour nos parents et amis,
pour toutes ces personnes et événements qui nous ont formés au
fil des ans. La liste est infinie.

N’avons-nous pas tendance a dresser des listes, du moins
mentalement, de tous les sujets dont nous avons a nous plaindre,
des choses dont nous estimons avoir besoin ou que nous désirons,
de tout ce que nous n’avons pas? Rien d’étonnant a ce que les
prigéres d’intercession, ol 'on demande ceci ou cela & Dieu, soient
tellement plus populaires que les priéres d’action de grice! Linter-
cession a certes sa place, mais a tout prendre, ne devrions-nous
pas consacrer plus de temps a formuler notre gratitude pour les
innombrables dons dont nous avons été gratifiés? Selon David
Steindl-Rast, Pauteur de Gratefulness, the Heart of Prayer, prier
Cest «vivre dans la reconnaissancet». Et Maitre Eckhart a dit un

jour: «Si ta seule.priére est Merci... cela suffit.»

Un ceeur reconnaissant ) 147

Mais l'ego est un illusionniste rusé, avons-nous dit. Il
peut utiliser méme nos priéres d’actlon de grace pour arriver
a ses fins.

Des priéres désintéressées

La priére d’action de gréce peut devenir égoiste. Si je remercie
Dieu pour tout ce que jai et pour tout ce qui m’a été donné, sans
manifester aucune gratitude pour ce qui a été donné aux autres,
alors je vais finir par étre complétement égoiste. Merci, Dieu, de
ce que j’ai suffisamment de nourriture alors que d’autres n’en ont
pas. Merci, Dieu, de ce que je suis en bonne santé alors que d’autres
autour de moi sont souffrants. Merci, Dieu, de ce que je vis en
sécurité; les autres? je ne sais pas vraiment. Merci; Dieu, de ce
que je suis sincere et compatissant, a la différence de la plupart
des autres. N'est-ce pas 14 la priere du pharisien dans la parabole ?
«Mon Dieu, je te rends grace de ce que je ne suis pas comme les
autres hommes, qui sont voleurs, malfaisants, adultéres, ou encore
comme ce collecteur d’impdts» (Lc 18, 11). Ce que nous voyons 13,
ce n’est pas la priére d’'un coeur reconnaissant, mais bien ’égoisme
et l'orgueil d’'un ego surdimensionné.

Un coeur reconnaissant remercie Dieu pour fout ce qui est bon
dans sa vie et dans celle des autres. Il peut sembler difficile de
rendre grice a Dieu pour les autres qui ont la chance d’étre bour-
rés de talents, riches en réalisations de toute sorte et en amis, que
moi je n’ai pas. Mais c’est 1a le test de la véritable gratitude. Tout
le reste n’est qu’envie et jalousie.

Comme il est facile de remercier Dieu pour ce que nous avons,
tout en enviant les autres qui ont plus que nous ou qui posseédent
certaines choses que nous aimerions avoir! Et s’il arrive qu'on

' préfere quelqu'un d’autre 4 moi, comme il est facile de me sentir

jaloux au lieu de remercier Dieu de ce que 'autre est maintenant
aimé et reconnu! Un coeur vralment reconnalssant se réjouit du
bonheur de tout le monde.
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Un ceeur reconnaissant lira les signes des temps en étant
attentif a ce qui est bon pour tous et pas seulement pour lui-méme.
Mon étre véritable saura étre reconnaissant pour le mouvement
de I'esprit qui pousse les gens en pleine postmodernité a chercher
une nouvelle spiritualité. Mon étre véritable se réjouira avec tous
- ceux et celles qui bénéficient de la mondialisation du combat pour

la justice. Nous pouvons apprendre & étre profondément recon-
naissants pour le développement de la compassion et de la paix
‘partout dans le monde. Quand une personne vraiment reconnais-
sante découvrira que d’autres qui vivent en dehors du cercle de sa
religion peuvent lui enseigner quelque chose au sujet du dépas-
sement de 1’ego, elle s’en réjouira. Nous remercions Dieu poiir
tout cela. ' '

Par-dessus tout, nous remercions Dieu pour les découvertes
de la nouvelle science, pour notre univers en expansion et pour le
mystere de tout cela', qui donnera un si grand avantage a la pro-
chaine génération par rapport a la nétre. Nous pouvons méme
remercier Dieu de ce que la conscience du caractére destructeur
de I'individualisme et du fait que nous nous dirigeons tout droit
vers I'extinction ne fait que grandir. Bien qu’il s’agisse de phéno-
menes négatifs, cette conscience, cette reconnaissance pourraient
bien se révéler une véritable bénédiction.

La transformation personnelle

La priére d’action de grice transforme en profondeur. Quand nous
la pratiquons chaque jour, pendant un certain temps et d’'une
maniére qui inclut toutes les autres personnes, notre attitude
envers la vie se transforme. Nous nous mettons & apprécier davan-
tage la vie, les gens, et Dieu lui-méme. Cela peut parfois méme
prendre la forme d’'un changement de personnalité.

'Quand nous apprenons a tout voir dans la vie comme un don .
gratuit, nous ne nous promenons plus le visage long comme ¢a, -

comme si la vie était une corvée ou un probléme n’attend pas
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Pautre. Au lieu de nous lamenter continuellement, d’étre pessi-
mistes et toujours insatisfaits, nous devenons heureux, satisfaits

et reconnaissants pour ce que nous avons. Au lieu d’étre cyniques

et de ne voir que le négatif dans les personnes et les événements,

. nous apprenons a apprécier la bonté autour de nous.

Un ceeur profondément reconnaissant peut aussi changer
notre attitude & I'égard de Dieu. Je cesse de penser que Dieu est

bon ou de le croire parce que c’est ce qu'on m’a dit. Je commence

a ressentir que Dieu est bon et qu’il m’aime — et qu’il aime tout
le monde. '

Entourés par le mal

Le grand défi consiste cependant & développer et & conserver un
coeur reconnaissant quand-la souffrance intolérable et le mal nous
entourent. Nous ne remercions pas Dieu pour ce qui va mal dans
le monde. Quand nous sommes entourés de tant de peines et de
souffrances, de si grandes tragédies et d'une cruauté sans nom,
comment pouvons-nous continuer de prier en rendant grace de
facon joyeuse?

Il existe un réel danger que pour arriver a conserver notre
joyeuse gratitude nous minimisions la souffrance et le mal pré-
sents dans le monde, quand il ne s’agit pas de 'ignorer purement
et simplement. Comme il nous est difficile de tenir ensemble les
splendides cadeaux de la vie et les horribles souffrances endurées
au quotidien par la plupart des gens! Il n’est pas vraiment utile
de dire que la souffrance est une bonne chose pour nous ou que du
bien peut en sortir, ou encore que la bonté des dons de Dieu
Pemporte sur la souffrance. Il pourrait méme y avoir pire: dire aux
victimes opprimées, dominées ou maltraitées qu’elles devraient
tout simplement accepter leur sort et remercier Dieu pour ce
qu’elles ont. ) _

Par ailleurs, il serait stérile de devenir amer et cynique au

‘sujet de notre monde souffrant, de désespérer et d’entourer de
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haine les gens cruels et dépourvus de compassion. Nous ne pouvons

pas laisser le mal du monde détruire en nous l’esprit d’humble
reconnaissance.

Si nous voulons étre vrais et sinceéres, comme Jésus, nous
devons regarder bien en face toute I’horreur de la souffrance
humaine et laisser la cruauté inimaginable de tant de nos fréres
et sceurs humains nous indigner. Jésus ne se faisait aucune illu-
sion a ce sujet et rien n’indique qu’il ne I’ait jamais minimisée. Il
était submergé par la compassion envers tous ceux qui souffrent
de quelque maniére que ce soit et avait en horreur la cruauté et
la méchanceté sous toutes ses formes. Pourtant, il avait aussi le
cceur & la joie et & la reconnaissance.

La compassion et la reconnaissance ne sont pas du tout incom-
patibles. Quand nous nous laissons émouvoir par des sentiments
de sympathie et de compassion envers les autres, nous imitons
Jésus. En réalité, ce que nous éprouvons alors est quelque chose
de lordre du divin. Jésus était compatissant parce que son Pere
était compatissant, et il enseignait & ses disciples & étre compatis-
sants a leur tour parce que Dieu est compatissant (Lc 6, 36)..

La compassion est I'un des plus importants dons de Dieu. Nous
pouvons donc rendre grace & Dieu pour nos sentiments de com-
passion sans diminuer en aucune maniére la réalité de la souf-
france qui a suscité d’abord nos sentiments de compassion. Nous
ne rendons pas grace a Dieu pour la souffranee, mais nous sommes
heureux de voir des gens qui s’éveillent progressivement a la dou-
leur et aux souffrances des autres et & la réalité de la cruauté

humaine. La cruauté humaine, bien sir, est ce qui arrive quand -

nous, humains, n’avons absolument aucune compassion, quand

nous perdons tout sentiment a ’endroit des autres, quand l’ego _

regne en maitre.
La compassion s’exprime dans la priére d’intercession et dans
Paction. Les priéres d’intercession sont valables en ce qu’elles nous

permettent d’exprimer notre sollicitude et notre inquiétude pour.
les autres ainsi que notre reconnaissance de notre dépendance de
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Dieu. Mais si la compassion est vraie, alors la priére ne se substi-
tuera jamais a l'action. Nous nous sentirons poussés a agir, et &
agir avec audace, partout ot nous le pouvons.

La confiance est un autre facteur important dans le dévelop-
pement et le maintien d’'un coeur reconnaissant au milieu du mal.
Jésus mettait toute sa confiance en Dieu. Il était rempli d’espé-
rance et le demeurait malgré toutes les douleurs et toutes les souf-
frances, toute la cruauté et tout le mal, tous les échecs et toutes les
déceptions. A notre tour, nous deviendrons capables de développer
et de maintenir un ceeur reconnaissant non seulement quand nous
reconnaissons que toute vie est un don, mais aussi quand nous
apprenons a placer notre confiance en Dieu. Car Dieu est &4 I'ceuvre
dans notre monde aujourd’hui et il le sera a ’avenir.

Reste le probleme de notre propre douleur, de notre propre
souffrance. Nous ne pouvons nous sentir joyeusement reconnais-
sants envers Dieu quand nous sommes en colére a cause de nos
souffrances, quand I'apitoiement sur nous-mémes nous submerge.
Pourquoi Dieu permet-il que cela m’arrive? Ca, c’est notre ego qui
parle. Mais alors, comment faire face aux maladies douloureuses,
aux accidents tragiques, aux pertes et & 'échec? Comment, comme
Jésus, accepter de souffrir?

Comme nous le verrons bientét, la réponse réside dans ’expé-
rience mystique de ne faire qu'un avec Dieu, avec nous-méme, avec
les autres et avec 'univers”.
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La mission dans un monde en fuite
Futurs citoyens du Royaume

Vous me demandez de réfléchir & une spiritualité¢ de la
mission pour notre terre mondialisée. Cela revient a imagi-
ner le style d’un missionnaire a Disneyworld ! Quand on m’a
demandé de donner cette conférencel, j’ai été enchanté car
le sujet est fascinant. Mais j’ai également hésité car je n’ai
jamais été missionnaire au sens courant du terme. Au cha-
pitre général électif de Mexico, il y a huit ans, les Freres
dominicains ont spécifié les critéres requis pour étre candi-
dat a la charge de Maitre de I’Ordre. Il fallait avant tout
avoir une grande expérience pastorale en d’autres pays que
le sien. Ensuite, ils m’ont €lu. Moi qui n’avais jamais €té
autre chose qu’universitaire en Angleterre! Je ne sais pas si
toutes les congrégations agissent avec tant d’excentricité,
mais voila en tout cas pourquoi je me sens assez inapte a
donner cette conférence.

Qu’y a-t-il de si neuf dans notre monde, pour que nous
ayons besoin de chercher une nouvelle spiritualité de la mis-
sion? Comment différe-t-il du monde auquel les générations

1. Cette conférence fut donnée, en décembre 2000, au SEDOS, I’orga-
nisation internationale de Pensemble des instituts missionnaires de
I’Eglise catholique.
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précédentes furent envoyées? Nous pourrions répondre que
la nouveauté, ¢’est 1a mondialisation. D’innombrables e-mails
arrivent dans nos bureaux en provenance de tous les points
du globe. Chaque jour, des billions de dollars circulent sur
les marchés mondiaux. On dit que nous vivons dans un vil-
lage mondial. Les missionnaires n’embarquent plus sur des
navires vers des pays inconnus; presque toutes les destina-
tions sont désormais a4 moins d’une journée de voyage.
Pourtant, je me demande si c’est vraiment la « mondialisa-
tion » qui caractérise le nouveau contexte de la mission. Le
village mondial est le fruit d’une évolution qui dure depuis
au moins cing cents ans, si ce n’est cinq mille. Certains
experts affirment que la terre était tout aussi mondialisée il
y a cent ans qu’aujourd’hui.

La caractéristique spécifique de notre monde réside peut-
étre plutdt dans un résultat particulier de la mondialisation:
nous ne savons pas ou va notre monde. Aujourd’hui, nous
n’avons plus de sens communément partagé sur la direction
de notre histoire. Le gourou de Tony Blair, Anthony Giddens,
désigne notre destin comme « un monde en fuite! ». L’his-
toire semble échapper a notre contrdle, et nous ne savons
pas ou nous allons. C’est pour ce monde en fuite que nous
devons inventer une spiritualité de la mission.

Les premiéres grandes missions en Amérique et en Océanie
étaient liées au colonialisme des xvi® et XvIr® siecles. Les
Espagnols et les Portugais ont amené avec eux leurs Fréres
mendiants, de méme que les Hollandais et les Anglais avaient
amené leurs missionnaires protestants. Que les missionnaires
aient soutenu ou critiqué les Conquistadores, ils partageaient
tous un méme sens de 1’orientation de I’histoire vers la domi-
nation du monde par 1’Occident. La mission fut marquée par
ce contexte. Durant la seconde moitié du xx® siecle, la mis-
sion se réalisa dans un contexte nouveau, celui du conflit
entre les grands blocs de pouvoir de 1’Ouest et de I’Est, entre

1. Runaway World: How Globalisation is Reshaping our Lives,
Londres, 1999.
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le communisme et le capitalisme. Certains missionnaires
priaient pour la victoire du prolétariat et d’autres priaient pour
la défaite du communisme impie. Toujours est-il que ce conflit
caractérisa le contexte de la mission.

Maintenant que le mur de Berlin est tombé, nous ne savons
plus ou nous allons. Allons-nous vers la prospérité univer-
selle, ou bien le systéme économique est-il prét a s’effon-
drer? Connaitrons-nous un long boom ou un big bang?
Est-ce que les Américains domineront 1’économie mondiale
pendant des siécles, ou sommes-nous au terme d’une bréve
histoire durant laquelle 1’Occident se trouvait au centre du
monde? La communauté mondiale s’étendra-t-elle pour
inclure tous les hommes, y compris le continent africain
oublié, ou le village mondial se rétrécira-t-il jusqu’a laisser
la plupart de I’humanité dehors? S’agit-il d’un village mon-
dial ou d’un pillage mondial ? Nous ne le savons pas.

Nous I’ignorons parce que la mondialisation a franchi une
nouvelle étape, avec I’introduction de technologies dont nous
ne pouvons pas deviner les conséquences. Nous ne savons
pas ou nous allons car, selon A. Giddens!, nous avons inventé
un nouveau genre de risque. Certes les hommes ont toujours
eu a affronter des risques: risques de peste, de mauvaises
récoltes, de tempétes, de sécheresse et, parfois, d’invasions
des barbares. Mais ces risques €taient externes et hors de
leur contrdle. On ne savait jamais quand un météore vien-
drait s’écraser sur la terre ou si un rat plein de puces n’allait
pas apporter la peste bubonique. Mais, aujourd’hui, nous
sommes menacés principalement par ce que nous avons fait
nous-mémes, par ce que A. Giddens appelle le « risque fabri-
qué »: réchauffement de la planéte, surpopulation, pollution,
marchés instables, conséquences imprévues de la manipula-
tion génétique. Nous ne pouvons pas savoir les effets de ce
que nous faisons actuellement. Nous vivons dans un monde
en fuite. Cette situation provoque une angoisse profonde.
Nous, chrétiens, nous n’avons pas de connaissance particu-

1. Runaway World.
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liére de I’avenir. Nous ne savons pas plus que les autres si
nous allons vers la guerre ou vers la paix, vers la prospé-
rit€ ou vers la pauvreté. Nous aussi, nous sommes hantés
par I’angoisse de nos contemporains. Quant & moi, je S}lis
trés optimiste en ce qui concerne ’avenir de I’humanité.
Mais le suis-je parce que j’ai hérité de la foi de saint Thomqs
d’Aquin en la bonté de ’humanité ou a cause de génes opti-
mistes recus de ma mére?

Dans ce monde en fuite, les chrétiens ont & offrir non pas
un savoir mais une sagesse, la sagesse de la destinée ultime
de ’humanité: le Royaume de Dieu. Nous ne savons peut-
étre pas comment le Royaume adviendra, mais nous croyons
en son triomphe. La terre mondialisée est riche de connais-
sances. En effet, un des défis de la vie en ce monde cyber-
nétique est que nous sommes noyés par I’information, alors
qu’il y a si peu de sagesse. On n’a guére le sens de la des-
tinée ultime de I’humanité. Notre angoisse en face de 1’ave-
nir est effectivement si profonde qu’il est plus confortable
de ne pas y penser du tout. « Saisissons le moment présent.
Mangeons, buvons et faisons la féte car, demain peut-étre,
nous mourrons. » Notre spiritualité missionnaire doit étre
sapientielle, elle doit se fonder sur une sagesse qui enyisage
le terme auquel nous sommes appelés, une sagesse qui nous
libére de I’angoisse.

Dans cette conférence, je voudrais suggérer que le mis-
sionnaire doit étre porteur de cette sagesse de trois maniéres:
par la présence, par I’épiphanie et par I’annonce. En certains
lieux, tout ce que nous pouvons faire, c’est étre présents,
mais il reste toujours un dynamisme naturel qui nous pousse
a rendre perceptible notre espoir et & partager notre sagesse.
La Parole s’est faite chair et, maintenant, dans notre monde,
la chair se fait parole.

Présence.

Un missionnaire est un envoyé€. Telle est la signification du
mot. Mais, dans un monde en fuite, & qui les missionnaires
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sont-ils envoyés? Quand j’étais éléve chez les Bénédictins,
des missionnaires venaient nous voir d’endroits aussi éloignés
que I’Afrique et I’Amazonie. Nous faisions des économies
pour que des enfants soient baptisés avec nos noms. Il doit y
avoir prés d’une centaine de « Timothy » de quarante ans
dans le monde. Les missionnaires étaient donc envoyés de
I’Ouest vers d’autres lieux. Mais d’ot les missionnaires sont-
ils envoyés aujourd’hui ? Jadis, ils venaient principalement de
France, d’Irlande, d’Espagne, de Grande-Bretagne, de
Belgique et du Québec. Mais peu de missionnaires viennent
de ces pays aujourd’hui. Le missionnaire modeme serait plu-
t6t originaire de I’Inde et de I’Indonésie. Je me souviens de
Pexcitation de la presse britannique quand le premier mis-
sionnaire de Jamaique est arrivé en Ecosse. Ainsi, dans notre
village mondialisé, il n’existe plus de centre d’ou les mis-
sionnaires sont mandatés. Il n’y a pas de centre dans la géo-
graphie du World Wide Web, du moins théoriquement. Nous
savons qu’il existe, en réalité, plus de lignes téléphoniques a
Manhattan que dans toute 1’ Afrique subsaharienne.

Pour ébaucher une réponse, je voudrais suggérer que, dans
ce monde nouveau, les missionnaires sont envoyés a ceux
qui sont différents de nous, & ceux qui sont ¢loignés en rai-
son de leur culture, de leur foi ou de leur histoire. Ils sont
tres loin, mais pas nécessairement sur le plan geéographique.
Ils sont étrangers, méme s’ils sont nos voisins. L’expression
« le village mondial » donne une impression de chaleur et
d’intimité, comme si nous appartenions i une grande famille

- humaine heureuse. Mais la terre mondialisée est traversée

de scissions et de fractures qui nous rendent étrangers les
uns aux autres, incompréhensibles et méme, parfois, enne-
mis. Le missionnaire est envoyé pour étre présent sur ces
lieux de fracture. Pierre Claverie, I’évéque dominicain
d’Oran, en Algérie, fut assassiné par une bombe en 1996.
Peu avant de mourir, il a écrit ceci: ‘

L’Eglise accomplit sa vocation quand elle est présente aux rup-
tures qui crucifient I’humanité dans sa chair et son unité. Jésus
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est mort écartelé entre ciel et terre, bras étendus pour rassembler
les enfants de Dieu dispersés par le péché qui les sépare, les isole
et les dresse les uns contre les autres et contre Dieu lui-méme. Il
s’est mis sur les lignes de fracture nées de ce péché. En Algérie,
nous sommes sur 1’une de ces lignes sismiques qui traversent le
monde : Islam-Occident, Nord-Sud, riches-pauvres. Nous y
sommes bien 3 notre place car c’est en ce lieu-1a que peut s’entre-
voir la lumiére de la Résurrection!.

Ces lignes de fracture ne séparent pas seulement les dif-
férentes parties du monde: le Nord et le Sud, le monde déve-
loppé et le monde dit « en voie de développement ». Ces
lignes traversent chaque pays et chaque ville: New York et
Rome, Nairobi et Sdo Paulo, Delhi et Tokyo Elles divisent
ceux qui ont de 1’eau propre de ceux qui n’en ont pas, ceux
qui ont accés a Internet et ceux qui ne I’ont pas, ceux qui
savent lire et ceux qui ne savent pas; les Noirs et les Blancs,
la droite et la gauche, ceux qui ont des croyances différentes
et ceux qui n’en ont pas. Le missionnaire doit étre le por-
teur d’une sagesse, du dessein bienveillant de Dieu « qu’il a
d’avance arrété en Christ pour mener les temps a leur accom-
plissement: réunir ’univers entier sous le Christ, ce qui est
dans les cieux et ce qui est sur la terre » (Ep 1, 9- 10) Et
nous representons cette sagesse par notre présence aupres de
ceux qui sont séparés de nous par les murs de division.

Mais nous devons faire un pas de plus Etre missionnaire
n’est pas quelque chose que Je fais; c’est ce que je suis. De
méme que Jésus est celui qui est envoyé (He 3, 1). Etre pré-
sent & ’autre — en vivant sur les lignes de fracture — implique
une transformation de qui je suis. En étant avec et pour cette
autre personne, je découvre une identité nouvelle. Je pense
A un vieux missionnaire espagnol que je rencontrai a Taiwan.
11 avait travaillé en Chine durant de longues années et avait
souffert de 1’emprisonnement. Maintenant qu’il était agé et
malade, sa famille voulait qu’il revienne en Espagne. Mais

1. La Vie spirituelle, nov. 1997, p. 824.
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il disait: « Je ne peux pas retourner. Je suis chinois. Je serais
un étranger en Espagne. » Quand Jean XXIII rencontra un
groupe de responsables juifs américains, en 1960, ils furent
étonnés de le voir entrer dans la piéce en disant: « Je suis
Joseph, votre frére. » Ca c’est moi, et je ne peux pas étre
moi sans vous. Ainsi, étre envoyé implique que 1’on meurt
a ce que I’on a été. On demanda a Chris McVey, un de mes
fréres américains, qui vit au Pakistan, combien de temps il

- allait rester. Il répondit: « Jusqu’a ce que je sois fatigué de

mourir. » Etre présent pour et avec 1’autre est une maniére
de mourir, afin d’étre signe du Royaume ou nous serons un.

Nicholas Boyle a écrit que « I’unique réponse moralement
soutenable et conceptuellement consistante a la question:
“Qui sommes-nous ?” est: des “futurs citoyens du monde!” »
Nous ne sommes pas seulement des gens qui travaillent pour
un nouvel ordre mondial, qui essaient de vaincre la guerre
et la division. Nous sommes deés a présent des futurs citoyens
du monde. On pourrait adapter les mots de Boyle et dire
que nous sommes maintenant des futurs citoyens du
Royaume. Le Royaume est mon pays. Je découvre mainte-
nant qui je serai en étant proche de ceux qui sont les plus
¢éloignés. C’est précisément notre catholicisme qui nous fait
dépasser toute petite identité sectaire, tout sens étroit du moi,
vers ’identité que nous n’apercevons encore qu’a peine.
C’est cela, donner corps a notre sagesse.

Ce n’est pas facile et, surtout, cela exige la fidélité. Le
missionnaire n’est pas un touriste. Le touriste peut se rendre
dans des lieux exotiques, prendre des photos, gotiter des mets
et jouir des vues, puis rentrer fierement chez lui, en arbo-
rant des maillots polychromes. Le missionnaire n’est un signe
du Royaume que s’il reste. Comme le dit un de mes fréres:
« On ne défait pas ses valises, on les jette. »

Je ne veux pas dire que tout missionnaire doit rester 13 ou
on I’a envoyé jusqu’a la mort. Il peut y avoir de bonfes rai-

1. Who are We Now? Christian Humanism and the Global Market
from Hegel to Heaney, Edimbourg, 1998, p. 120.
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sons de partir: un nouveau défi a affronter ailleurs, la mala-
die ou I’épuisement, etc. Mais je pense que la mission
implique une certaine conception de fidélité. C’est la fidélité
du missionnaire espagnol que j’ai rencontré dans 1’ Amazonie
péruvienne, lui qui continue simplement a rester, année apres
année, faisant le tour des petites bourgades, avec fidélité,
méme si, apparemment, rien ne se passe. Souvent, le mis-
sionnaire ressent la douleur de découvrir qu’il n’est pas voulu.
Il peut arriver que les habitants du lieu, ou méme les voca-
tions locales de son propre ordre, attendent qu’il ou elle parte.
C’est alors qu’il faut de la persévérance pour rester, parfois
sans étre apprécié. L’héroisme du missionnaire réside dans
I’audace qu’il a de découvrir qui il est avec et pour ces autres,
méme si les autres ne veulent pas découvrir qui ils sont avec
et pour lui. C’est en restant 13, fidélement, méme au prix de
sa vie, comme ce fut le cas de Pierre Claverie et des moines
trappistes de Tibhirine en Algérie.

Je me suis échappé de Rome juste avant les Journées mon-
diales de la jeunesse. Mais quand j’y ai rencontré les
membres de la jeunesse dominicaine laique et de Jubilatio!!,
j’ai été enchanté par la joie qu’ils éprouvaient d’étre avec
ceux qui sont différents. Il y avait des Allemands et des
Frangais, des Polonais et des Pakistanais, et cette ouverture
étonnante qui dépasse les frontiéres de race, de culture, de
génération et de croyance. C’est 12 un don des jeunes a la
mission de I’Eglise et un signe du Royaume. Le défi pour
le jeune missionnaire est peut-étre d’apprendre la persevé-
rance, cette fidélité a long terme vis-a-vis de Iautre, et en
face de sa propre fragilité et de son angoisse. Nos maisons
de formation devraient étre des écoles de fidélité, ou nous
apprenons a persévérer, a rester dans le méme endroit, méme

1. L’association Jubilatio! a été créée a la suite des JMJ de Paris en
1997. Elle accueillait les pélerins des JMJ & Rome dans une dizaine de
cafés artistiques et théologiques sur les places et dans les cloitres. Elle
anime des festivals de rue dans les quartiers chauds et a ouvert deux
pianos-bars a Paris et Toulouse.

LA MISSION DANS UN.MONDE EN FUITE 25

si nous connaissons 1’échec, les malentendus, les crises rela-
tionnelles, méme quand nous sentons que nos fréres ou nos
sceurs ne sont pas fidéles envers nous. La réponse alors n’est
pas de prendre la fuite, de recommencer, d’entrer dans un
autre ordre ou de se marier. Il faut défaire nos valises et les
jeter. La présence n’est pas le simple fait d’étre 1a. C’est
aussi rester 1a. La présence prend la forme d’une vie vécue
a travers I’histoire, la forme d’une vie qui pointe vers le
Royaume. La présence persévérante du missionnaire est un
signe de la présence réelle du Seigneur qui nous a donné
son corps pour toujours.

Epiphanie.

Dans de nombreuses parties du monde, la seule chose que
le missionnaire peut faire, c’est étre présent. Dans certains
pays communistes ou islamiques, rien d’autre n’est possible
que d’étre un signe implicite du Royaume!. Parfois, au cceur
de nos villes, ou au travail avec des jeunes ou des étrangers,
la mission doit commencer anonymement. Le prétre-ouvrier
est simplement 13, présent avec les autres, a I’usine. Mais
notre foi désire ardemment prendre une forme visible, pour
qu’on la voie. « Une lampe ne doit pas étre cachée sous le
boisseau » (Mt 5, 15). Cette année, Niel MacGregor, le direc-
teur de la National Gallery & Londres, a organisé une expo-
sition appelée « Voir le salut ». Durant la majeure partie de
I’histoire européenne, notre foi était rendue visible a travers
le verre, la peinture et la sculpture. La célébration de la nais-
sance du Christ se poursuivait jadis avec la féte de I’Epi-
phanie, la révélation de la gloire de Dieu au milieu de nous.
Quand Siméon regoit I’Enfant Jésus au Temple, il se réjouit:
« Car mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé a la face
de tous les peuples » (Lc 2, 30-31). Comme le dit saint Jean,
nous proclamons « ce que nous avons entendu, et ce que

1. Voir Serge DE BEAURECUEIL, Un chrétien en Afghanistan, Paris,
Ed. du Cerf, 2001.
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nos yeux ont vu, c€ que nous avons contemplé et que nos
mains ont touché » (1 Jn 1, 1). La mission s’avance au-dela
de la présence, vers 1’épiphanie.

Depuis la querelle iconoclaste, au 1x° siecle, la chrétienté
essaie de montrer le visage de Dieu. Dans 1’Europe médie-
vale, on voyait rarement des représentations de visages, hor-
mis ceux du Christ et des saints, mais dans notre monde,
nous sommes bombardés de visages. Nous avons de nou-
velles icones sur nos murs: Madonna, la princesse Diana,
Tiger Woods, les Spice Girls. Aujourd’hui, la notoriété
devient réelle seulement lorsqu’on obtient le « statut
d’icone » ! 11 y a des visages partout : des hommes politiques,
des acteurs, des joueurs de football, des gens qui sont
célébres simplement en raison de leur célébrité. Ils nous sou-
rient depuis les panneaux d’affichage dans nos rues et sur
nos écrans de télévision. Mais nous croyons que toute
’humanité a faim de voir un autre visage, le visage de Dieu,
la vision béatifique. Ainsi, un jeune romancier francais a mis
en scéne le drame d’un homme en quéte du visage de Dieu
et traumatisé par la superposition & I’infini des visages fac-
tices des hommes sur les panneaux publicitaires!. Comment
les missionnaires peuvent-ils manifester le visage de Dieu?

11 ne suffirait pas simplement d’ajouter le visage du Christ
3 1a foule. Ce serait déja bien, mais insuffisant pour que
Walt Disney fasse un dessin animé des évangiles. Placer le
visage du Christ sur ’écran & co6té de Mickey Mouse et de
Donald Duck ne réaliserait pas 1’épiphanie. Beaucoup
d’églises protestantes en Grande-Bretagne affichent des
paroles de I’Evangile, & Pextérieur de leurs lieux de culte.
Ces paroles rivalisent avec la publicité dans les rues. C’est
admirable, mais je trouve ce procédé un peu génant. Je me
souviens d’un fou rire que nous avons eu, enfants, en pas-
sant devant une église locale qui demandait si nous veillions
avec les vierges sages ou dormions avec les vierges folles!

1. Frangois TAILLANDIER, Le Cas Gentile, Paris, Stock, 2001.
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Le défi est le suivant: comment pouvons-nous dévoiler la

gloire de Dieu, la beauté de Dieu? H. U. von Balthasar parle
de I’« auto-évidence » de la beauté, de « son autorité intrin-
seque! ». Nous reconnaissons dans la beauté un appel que
nous ne pouvons pas facilement ignorer. Cette beauté a
I’autorité de 1’auteur du ciel et de la terre. C. S. Lewis a dit
que la beauté éveille en nous le désir d’atteindre « notre
lointaine patrie? », la maison que nous désirons et que nous
n’avons jamais vue. La beauté dévoile notre sagesse, la fin
ultime, pour laquelle nous sommes faits. Dans ce monde en
fuite, avec son avenir inconnu, le missionnaire est porteur
de sagesse, celle de la destinée finale de I’humanité. Cette
destinée finale se laisse voir dans la beauté du visage de
Dieu. De quelle maniere pouvons-nous la manifester main-
tenant?
' 11 est plus facile de poser cette question que d’y répondre:
j’espére que vous trouverez une réponse plus stimulante que
la mienne! Je voudrais suggérer que nous devrions présen-
ter des images, des visages différents de ceux que nous voyons
dans nos rues. Tout d’abord, la beauté se dévoile non pas sur
les visages des riches et des vedettes, mais sur ceux des
pauvres et des impuissants. En outre, les images du village
mondial nous amusent et nous distraient, alors que la beauté
de Dieu se dévoile a travers une transformation.

Les images du village mondial montrent la beauté du pou-
voir et de la richesse. C’est la beauté des jeunes et des forts,
de ceux qui possédent tout. C’est la beauté de la société de
copsommation. Ne pensez pas que je sois jaloux de ceux
qui sont jeunes et forts, méme si je suis quelque peu nos-
talgique. Mais les évangiles placent la beauté ailleurs. Le
dévoilement de la beauté de Dieu est la croix, un homme
mourant et abandonné. Cette idée est si scandaleuse qu’il

1. Lq Gloire et la Croix, Paris, Ed. du Cerf, 1993.
2. Cité par R. HARRIES, Art and the Beauty of God: A Christian
Understanding, Londres, 1993, p. 4.
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nous a apparemment fallu quatre cents ans pour en faire une
représentation. La premicre représentation du Christ cruci-
fié se trouve probablement sur les portes de la basilique
Sainte-Sabine, ou j’habite. Elle a été réalisée en 432 apres
la destruction de Rome par les barbares. La beauté irrésis-
tible de Dieu rayonne a travers la pauvreté absolue.

Cette idée peut paraitre insolite, jusqu’a ce que 1’on pense
a un des saints les plus beaux et les plus attirants, saint
Francois d’Assise. Je me suis rendu a Assise cette annce
pour un pélerinage. La basilique était remplie par les foules
qu’attire la beauté de la vie de Frangois. Les fresques de
Giotto sont belles, mais la beauté du poverello est bien plus
profonde et mystérieuse. Sa vie fut creusée par une pauvrete,
qui ne peut étre comblée que par Dieu seul. Le cardinal
Suhard a écrit qu’étre missionnaire ne consiste pas a s’enga-
ger dans la propagande, mais a étre un mystére vivant. Cela
signifie vivre de telle fagon que cette vie n’aurait pas de
sens si Dieu n’existait pas. Nous voyons la beauté¢ de Dieu
en Frangois, parce que sa vie n’aurait pas de sens si Dieu
n’existait pas.

Il faut également noter le fait que Francois inventa une
nouvelle représentation de la pauvreté de Dieu lui-méme.
(Mais je ne vois vraiment pas pourquoi je fais toute cette
publicité pour les Franciscains!) C’est Frangois qui créa la
premiére créche de Noél. La créche est en effet le signe par
lequel Dieu embrasse la pauvreté. En 1223, Frangois écrivit
au Seigneur de Greccio:

Je voudrais évoquer la naissance du Christ exactement comme
elle se produisit a Bethléem, de telle fagon que les gens puissent
voir de leurs propres yeux les souffrances qu’il endura dés son
enfance, tel qu’il était, couché dans une mangeoire, entre un beeuf
et un éne.

Dans le monde de la Renaissance du xu® siécle, avec ses
nouvelles fresques, ses nouveaux biens de consommation
exotiques, sa nouvelle civilisation urbaine, sa mini-mondia-
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lisation, Frangois révéla la beauté de Dieu par une image
nouvelle de la pauvreté.

Nous avons a relever ce méme défi dans le village mon-
dial : montrer la beauté du Dieu pauvre et impuissant. C’est
particulierement difficile parce que, souvent, notre mission
se déploie dans les lieux de la plus terrible pauvreté, en
Afrique, en Amérique latine et dans certaines parties de
I’Asie. Des missionnaires construisent des écoles, des uni-
versités et des hopitaux. Nous dirigeons des institutions puis-
santes et absolument vitales. On nous considére comme des
riches. Mais, dans beaucoup de pays, les systémes d’éduca-
tion et de santé s’effondreraient sans le soutien de 1’Eglise.
Alors, comment pouvons-nous montrer la beauté de la gloire
de Dieu qui transparait dans la pauvreté? Comment pou-
vons-nous offrir ces services irremplagables et, néanmoins,
vivre des vies qui conservent le mystére et qui n’auraient
pas de sens si Dieu n’existait pas?

Je voudrais proposer une deuxiéme maniére de manifes-
ter la beauté de Dieu, précisément par des actes de trans-
formation. J’ai commencé cette conférence en suggérant que
ce qui, peut-étre, rend notre monde unique, ce n’est pas tant
la mondialisation que le fait que nous ne savons pas ol nous
allons. Nous n’avons pas la moindre idée de I’avenir que
nous sommes en train de nous créer. Voyez par exemple le
pble Nord qui fond et va devenir un lac. Que se passera-t-
il aprés? Cette incertitude provoque une angoisse profonde.
Nous osons a peine regarder 1’avenir, et notre souci est de
vivre au mieux le présent. C’est la culture de la gratifica-
tion instantanée. Comme 1’écrit Hans Kessler:

Aujourd’hui, la plupart des gens vivent moins des espoirs et
des perspectives de notre monde que d’intentions a court terme
et de buts tangibles. Faire ’expérience de sa vie, tel est mainte-
nant I’impératif de la culture qui s’étend a travers le monde. Il
suffit de vivre, dans le présent — sans but!.

1. « Fulfilment: experienced for a moment yet painfully lacking »,
Concilium, septembre 1999, p. 103.
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Quand je prends 1’avion pour aller & Londres, je vois sou-
vent la Millenium Wheel, la roue gigantesque que la ville a
fierement édifiée pour commémorer les deux mille ans écou-
1és depuis la naissance du Christ. Mais cette roue ne fait que
tourner et tourner encore. Elle nous donne ’occasion d’étre
des spectateurs, qui observent le monde sans s’y engager.
Elle nous amuse et nous permet, pendant un moment,
d’échapper a cette ville trépidante. C’est un bon exemple de
la maniére dont nous tentons de survivre dans un monde en
fuite. Nous sommes contents d’étre divertis, d’échapper un
moment aux soucis de 1’avenir. Beaucoup d’images semblent
n’avoir d’autre but que de nous amuser pour nous permettre
d’oublier!. Des jeux informatiques, des feuilletons sirupeux
et des films nous offrent 1’amnésie d’un avenir inconnu.
J’avoue cependant que j’attends toujours qu’une de mes
niéces m’emmene faire un tour sur la Millenium Wheel!

Ce désir d’évasion s’exprime surtout, a la fin du xx® siécle,
par le gotit de I’événementiel. En France, on a méme trouvé
un mot pour le désigner: le happening! Quand la France
féta le début du nouveau millénaire par un déjeuner long de
mille kilométres sur le méridien de Paris, ce fut « un
incroyable happening »! Un happening peut étre I’inaugu-
ration d’une discothéque, un match de foot, un concert, une
féte, une fiesta, les jeux Olympiques. Un happening est un
moment d’exubérance, d’extase, ou nous sommes enlevés de
notre monde triste et inflexible, pour oublier. Quand
Disneyland construisit une nouvelle ville en Floride, ou des
gens peuvent tenter d’échapper aux angoisses de I’ Amérique
moderne, elle fut nommée « Celebration ».

Mais le christianisme aussi trouve son centre dans « un
incroyable happening ». C’est la Résurrection. Mais c’est un
happening d’un tout autre ordre. L’événement ne répond pas
a un désir d’évasion; il offre une transformation. Il ne nous

1. Voir Alberto MOREIRA, « The dangerous memory of Jesus Christ
in a post-traditional society » et Ferdinand D. DAGMANG, « Gratification
and instantaneous liberation », Concilium, septembre 1999.
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invite pas & oublier demain, mais c’est 1’avenir qui fait irrup-
tion maintenant. En face de notre angoisse, dans ce monde
en fuite, ne sachant pas ou il va, nous, chrétiens, nous ne
pouvons pas répondre par I’amnésie ni par des prédictions
béates sur I’avenir. Nous devons offrir des signes de la
Résurrection qui transparaissent dans des gestes de trans-
formation et de libération. Nos célébrations ne sont pas une
échappatoire mais un avant-goit de 1’avenir. Elles ne nous
offrent pas de I’opium, comme Marx le croyait, mais une
promesse.

Pour comprendre ce que peuvent étre ces signes, nous
pouvons reprendre ’expression de « moment génétique »
dont parlait le dominicain anglais Cornelius Ernest:

Chaque moment génétique est un mystere. Il est aube, décou-
verte, source, renaissance, illumination, éveil, transcendance, libé-
ration, extase, consentement nuptial, don, pardon, réconciliation,
révolution, foi, espérance, charité. On pourrait dire que le chris-
tianisme est la consécration du moment génétique, le centre vivant
d’ou on contemple les perspectives infiniment variables et mou-
vantes de I’expérience humaine dans ’histoire. Telle est — ou du
moins, devrait étre — son affirmation: voici la puissance de trans-
former et de renouveler toutes choses: « Voici, je fais toutes choses
nouvelles » (Ap 21, 5).

Ainsi, le défi de notre mission est de rendre Dieu visible
par des gestes de liberté, de libération, de transformation, de
petits happenings qui sont signes de la fin. Nous avons besoin
de ces petites irruptions de la liberté incontrélable de Dieu

. et de sa victoire sur la mort. Curieusement, je me rends

compte que ce sont des images séculiéres qui me viennent
a DPesprit plut6t que des images religieuses pour évoquer ces
happenings de Dieu: la petite silhouette devant le char, place
Tian’an-men a Pékin, ou la chute du mur de Berlin.
Quelles images explicitement religieuses pourraient nous
suggérer les happenings de la Révélation? Peut-étre cette com-

1. The Theology of Grace, Dublin, 1974, p. 74 s.
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munauté de moniales dominicaines dans le nord du Burundi,
ou des Tutsi et des Hutu vivent et prient ensemble, dans la
paix, au cceur d’un pays frappé par la mort. Le petit monas-
tére, entouré de la verdure des champs cultivés dans une cam-
pagne briilée et stérile, est un signe de Dieu qui empéche la
mort d’avoir le dernier mot. Un autre exemple serait la petite
communauté que j’ai visitée a Belfast, en Irlande du Nord.
Des catholiques et des protestants y vivent ensemble. Cette
communauté est une incarnation de notre sagesse, un signe
que nous ne sommes pas condamnés a la violence, une petite
épiphanie du Royaume. Nous ne savons pas si la paix est
proche ou si la violence va encore s’aggraver, mais, dans ces
lieux, se trouve une parole faite chair qui manifeste avec splen-
deur et simplicité le dessein ultime de Dieu.

Annonce.

Nous sommes passés de la mission comme présence a la
mission comme épiphanie. Nos yeux ont vu le salut du
Seigneur. Mais il nous faut faire un dernier pas, jusqu’a
I’annonce. Notre Evanglle doit devenir parole, bonne nou-
velle proclamée. A la fin de I’évangile selon saint Matthieu,
les disciples sont envoyés a toutes les nations, pour ensei-
gner ce que Jésus a commandé. La Parole s’est faite chair,
mais la chair aussi se fait Parole.

Ici, nous rencontrons ce qui constitue probablement la crise
la plus sérieuse de notre mission aujourd’hui. Il existe une
profonde méfiance vis-a-vis de quiconque prétend enseigner,
a moins qu’il ne vienne d’Orient ou colporte une doctrine
etrange comme le Nouvel Age. On soupgonne les mission-
naires d’endoctrinement, d’impérialisme culturel ou d’arro-
gance. Qui sommes-nous pour dire & quelqu’un ce qu’il faut
croire? Enseigner que Jésus est Dieu peut étre considéré
comme de ’endoctrinement, mais si un hurluberlu affirme
que Dieu est un champignon sacré, on est capable de dire
que cet enseignement fait partie de la riche tapisserie de la
tradition humaine! Notre société est trés sceptique vis-a-vis
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de toute prétention a la vérité. Nous vivons au pays de Walt
Disney, dans la « Toonville » de Roger Rabbit, ot la vérité
peut étre réinventée 4 volonté. A 1’age virtuel, la vérité est
ce que 1’on fait apparaitre sur 1’écran de son ordmateur. Jai
lu I’histoire d’un pilote qui a décollé d’un aéroport au Pérou,
mais ses écrans de contrdle se sont emballés. Quand il tour-
nait a gauche, les écrans de contrble indiquaient qu’il tour-
nait a droite; quand il montait, ils indiquaient qu’il descendait.
Ses derni¢res paroles furent: « Tout est fictif. » Hélas, la
montagne contre laquelle il s’est écrasé ne 1’était pas.

Dans Christianity Rediscovered, Vincent Donovan raconte
comment il a travaillé avec les Massai, pendant plusieurs
années, pour construire des écoles et des hopitaux, mais sans
jamais annoncer la foi. Ses supérieurs ne 1’encourageaient
pas a le faire. Finalement, il ne put plus se contenir; il ras-
sembla les gens et leur parla de sa foi en Jésus. Puis — si
mon souvenir est correct car, depuis, j’ai perdu le livre — les
anciens ont dit: « Nous nous sommes toujours demandé
pourquoi tu es ici, et maintenant, enfin, nous le savons.
Pourquoi ne nous 1’as-tu pas dit plus t6t? » C’est pour cela
que nous sommes envoyeés, pour exprimer notre foi par la
parole, pour annoncer la vérité. Nous n’avons pas toujours
cette liberté de parler, et il nous faut choisir le bon moment,
mais il serait, en fin de compte, paternaliste et condescen-
dant de ne pas proclamer ce que nous croyons étre la vérité.
En effet, cela fait partie de la Bonne Nouvelle: les hommes
sont faits pour la vérité et peuvent ’atteindre. Comme le dit
Fides et ratio: « On peut [...] définir ’homme comme celui
qui cherche la vérité » (§ 28), et cette recherche n’est pas
vaine. Nous avons, selon ’expression des constitutions
dominicaines, une propensio ad veritatem (LCO 77, 2), une
inclination pour la vérité. Toute spiritualité de la mission
doit inclure une passion pour la vérité.

Il est essentiel a la tradition catholique que nous nous
tenions aux limites mémes du langage, apercevant tout juste
le bord du mysteére. Saint Thomas d’Aquin dit que 1’objet
de la foi, ce ne sont pas les paroles que nous pronongons,
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mais Dieu que nous ne pouvons ni voir ni connaitre. L’objet
de notre foi est au-dela de la domination de nos mots. Nous
ne possédons pas la vérité et nous ne la maitrisons pas. En
face des croyances et des affirmations des autres, nous
devons avoir une humilité profonde. Comme I’a écrit
P. Claverie: « Je ne posséde pas la vérité, j’ai besoin de la
vérité des autres. »

Au cceur de toute spiritualité de la mission se trouve cer-
tainement une compréhension du rapport juste entre la
confiance que nous avons en la Révélation de la vérité et
notre humilité devant le mystére. Le missionnaire doit cher-
cher le juste équilibre entre la confiance et I’humilité. 11 y
a 14 une source de tension immense dans I’Eglise, entre la
Congrégation pour la doctrine de la foi et certains théolo-
giens asiatiques, et méme a ’intérieur de beaucoup d’ordres
religieux. Cette tension peut étre féconde pour notre annonce
du mystére. Je me souviens d’un chapitre général des
Dominicains ou une dispute virulente éclata entre ceux qui
engageaient toute leur vie et leur vocation pour I’annonce
de la vérité et ceux qui rappelaient que I’ Aquinate lui-méme
pensait que nous connaissons si peu de choses de Dieu. Cette
dispute se termina, au bar, par 1’étude d’un texte de la Somme
contre les Gentils et la consommation d’une grande quan-
tité de biére et de cognac! Pour bien vivre cette tension entre
’annonce et le dialogue, je crois que le missionnaire a besoin
d’une « spiritualité de vérité » et d’une vie contemplative.

Il peut sembler étrange de parler d’une spiritualité de
vérité. C’est évident: le précheur ne doit dire que ce qui est
vrai. Mais je crois que I’on ne saura quand parler et quand
se taire — cet équilibre entre la confiance et I’humilité — que
si ’on a été formé a la discipline de la vérité. C’est une
ascése lente et douloureuse, par laquelle on apprend a étre
attentif aux paroles qu’on emploie, a 1’attention que ’on
préte a ce que les autres disent, avec une conscience vive
de I’usage que nous faisons des mots pour dominer, sub-
vertir et manipuler au lieu de révéler et d’exposer. Nicholas
Lash a écrit:
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Envoyés comme ministres de la Parole rédemptrice de Dieu, nous
sommes obligés, au travail et dans les loisirs, dans le commerce et
1’étude, de pratiquer et promouvoir cette philologie, ce soin des mots,
le souci méticuleux et consciencieux, pour la qualité de conversa-
tion et la véracité de la mémoire, car 1’usage vicig’: de la parole est
la premiére cause du péché. En conséquence, I’Eglise est, et doit
étre, une école de philologie, une académie du soin des mots!.

La figure du théologien-philologue parait aride et pous-
siéreuse. En outre, comment un missionnaire trouverait-il le
temps pour se plonger dans la linguistique, la sémantique et
la scolastique comparées? Mais étre précheur, c’est
apprendre I’ascése de la vérité dans toutes les paroles que
nous disons, dans notre maniére de parler des autres, de nos
amis ou de nos ennemis, de ceux qui viennent de quitter la
piéce, du Vatican, de nous-mémes. C’est seulement si nous
apprenons cette vérité du coeur que nous pourrons discerner
la différence entre la confiance en I’annonce de la vérité et
I’arrogance de ceux qui prétendent savoir plus qu’ils ne peu-
vent; entre I’humilité face au mystére et le relativisme insi-
pide qui n’ose méme pas parler. La discipline fait partie de
notre union & celui qui est la Vérité, et dont la parole est
« vivante et énergique et plus tranchante qu’une épée a
double tranchant, qui pénétre jusqu’a la division de 1’ame et
de ’esprit, des articulations et des moelles, passant au crible
les mouvements et les pensées du cceur » (He 4, 12).

Nous ne serons des précheurs confiants et humbles que si
nous devenons contemplatifs. Chrys McVey a dit que la
« mission commence dans I’humilité et s’achéve dans le
mystére ». C’est en apprenant & demeurer dans le silence de
Dieu que nous découvrirons les paroles justes, des paroles
qui ne sont ni arrogantes ni vides, mais a la fois vraies et
humbles. C’est en laissant le silence de Dieu lui-méme étre
le centre de notre vie que nous saurons ou le langage finit

1. « Ministry of the Word or Comedy and Philology », dans :
Explorations in Catholic Theology : papers from the Catholic Theological
Association, éd. Geoffrey Turner — John Sullivan, Dublin, 1999, p. 166.
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et quand le silence commence; quand on doit annoncer ou
se taire. Rowan Williams a écrit:

Nous devons redécouvrir la discipline du silence — non pas une
absence d’articulation, absolue et ininterrompue, mais la discipline
de cesser nos bavardages faciles sur 1’Evangile pour que nos
paroles puissent de nouveau venir d*une profondeur ou d’une force
nouvelle et différente, de quelque chose d’au-dela de notre ima-
gination!.

C’est cette dimension contemplative qui détruit les fausses
images de Dieu que nous sommes tentés d’adorer, qui nous
libére des piéges de I’idéologie et de I’arrogance.

Futurs citoyens du Royaume.

Je dois maintenant conclure. J’ai suggéré que la mission
commence par la présence, qui est signe du Royaume de
Dieu auprés de ceux qui sont les plus différents, séparés de
nous par I’histoire, la culture ou la foi. Mais ce n’est que le
début. Notre mission nous pousse vers 1’épiphanie et, fina-
lement, elle nous conduit 4 annoncer notre foi. La Parole se
fait chair, et la chair se fait Parole. Chaque étape du déve-
loppement de notre mission exige du missionnaire d’autres
qualités: fidélité, pauvreté, liberté, vérité et silence. Suis-je
en train de présenter le portrait d’un missionnaire d’une
impossible sainteté, qui ne ressemble guére 4 un vrai mis-
sionnaire? Est-ce que tout cela constitue une « spiritualité
de la mission » cohérente?

J’ai voulu montrer qu’a ce stade de I'histoire de la mis-
sion de 1’Eglise, nous gagnerions & considérer le mission-
naire comme un futur citoyen du Royaume. Notre monde en
fuite est hors de contrdle. Nous ne savons pas ou il va: est-
ce vers le bonheur ou la misére, vers la prospérité ou vers
la pauvreté? Nous, chrétiens, ne disposons pas d’informa-

1. Open to Judgement, Londres, 1996, p. 286 s.
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tion privilégiée. Mais nous croyons que le Royaume vien-
dra a la fin. C’est 1a notre sagesse, et c’est une sagesse que
les missionnaires incarnent dans leur vie méme.

Saint Paul écrit aux Philippiens : « Oubliant le chemin par-
couru et tout tendu en avant, je m’élance vers le but, en vue
du prix attaché a 1’appel d’en haut que Dieu nous adresse
en Jésus-Christ » (Ph 3, 13-14). Cette image est mer-
veilleusement dynamique. Saint Paul s’élance, comme un
athléte des jeux Olympiques de Sydney courant pour la
médaille d’or! Etre un futur c1t0yen du Royaume c’est vivre
ce dynamisme. C’est étre tendu, s’étirer, s’élancer avec éner-
gie. Le missionnaire endure I’incomplétude: il est & moitié
achevé jusqu’a ce qu’il atteigne le Royaume, ou tous seront
un. Nous allons a la rencontre de ’autre, a la rencontre des
plus éloignés, nous serons incomplets jusqu’a ce que nous
soyons un avec eux dans le Royaume. Nous tendons vers
une plénitude de la vérité que, maintenant, nous ne faisons
qu’entrevoir indistinctement ; tout ce que nous annongons est
hanté par le silence. Nous sommes creusés par un désir de
Dieu, dont la beauté peut s’apercevoir dans notre pauvrete.
Etre des futurs citoyens du Royaume, c’est étre dynami-
quement, radieusement et joyeusement incomplets.

Eckhart a écrit: « c’est dans la mesure ol tu quittes toutes
choses, a cette mesure exacte, ni plus ni moins, que Dieu
entre avec tout ce qui est sien — si, en effet, tu quittes direc-
tement tout ce qui est tien!. » La beauté d’Eckhart, c’est que
moins on sait de quoi il parle, plus cela parait merveilleux!
Il nous invite peut-étre & un exode radical de nous-mémes
qui crée un creux ou Dieu peut entrer. Nous tendons vers
Dieu en allant vers le prochain, Dieu qui est le tout-autre,
pour découvrir Dieu au centre de notre étre, ce Dieu qui est
au plus intime de nous-mémes. Dieu est totalement autre et
totalement intime, et c’est pourquoi, pour aimer Dieu, nous
devons aimer a la fois les autres et nous-mémes.

1. MAITRE ECKHART, Sermons et traités, Paris, Garnier-Flammarion,
1993, p. 81.
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- Cet amour est trés risqué. A. Giddens dit que, dans ce
monde dangereux, qui s’avance a toute vitesse vers un ave-
nir inconnu, 1’unique solution est de prendre des risques. Le
risque est caractéristique d’une société tournée vers 1’avenir.
11 dit que « I’engagement positif dans le risque est la source
méme de I’énergie qui crée la richesse dans une économie
moderne [...]. Le risque est la dynamique mobilisatrice d>une
société qui aspire au changement, qui veut déterminer son
propre avenir plutét que de le laisser a la religion, a la tra-
dition ou aux caprices de la naturel. » Il considére mani-
festement la religion comme un abri contre le risque, mais
notre mission nous invite & prendre un risque qui dépasse
ce qu’il imagine. C’est le risque de I’amour. C’est le risque
de vivre pour I’autre qui, peut-étre, ne voudrait pas de moi;
le risque de vivre pour la plénitude d’une vérité que je suis
incapable de saisir; le risque de me laisser creuser par le
désir ardent du Dieu dont le Royaume viendra. C’est assu-
rément risqué. C’est pourtant tout a fait sir.

1. Runaway World, p. 23 s.
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